La visita del papa Juan Pablo II a Armero, el 6 de julio de 1986, quedó marcada como uno de los actos pastorales más conmovedores de su pontificado. A menos de un año de la tragedia que arrasó el municipio, el Sumo Pontífice caminó entre las ruinas, el silencio y las cruces improvisadas que recordaban a las más de 23.000 víctimas. Su presencia no fue un gesto protocolario: fue un acto de acompañamiento espiritual que buscó consolar a un pueblo roto y a una nación que aún no comprendía la magnitud de la devastación. Aquel día, Armero volvió a ser centro del país, no por la tragedia, sino por la esperanza.
A bordo de un helicóptero que descendió en medio de los campos que meses atrás habían sido cubiertos por lodo, el Papa fue recibido por sobrevivientes, autoridades y familias que buscaban en él un alivio para su duelo. Juan Pablo II escuchó relatos de dolor inconmensurable y también de fortaleza. Muchos de los habitantes se acercaron con fotografías, prendas y objetos de seres queridos que no pudieron despedir. La escena, cargada de simbolismo, mostraba que el dolor seguía vivo, pero también el deseo profundo de encontrar consuelo y sentido.
En su recorrido, el Papa se detuvo frente a una cruz levantada en honor a los muertos. Allí, en un silencio que estremeció incluso a la prensa internacional, inclinó la cabeza, oró y dejó un ramo de flores blancas. Después pronunció palabras que marcaron la memoria colectiva: “Armero es un pueblo mártir. El dolor de ustedes es el dolor de la Iglesia. Hoy elevo una plegaria por quienes se fueron y por quienes aquí permanecen, para que encuentren la fuerza de volver a levantarse”. Su mensaje buscó transformar el duelo en esperanza, sin negar la dimensión de la tragedia.
Durante la ceremonia litúrgica improvisada, Juan Pablo II insistió en la dignidad de las víctimas y en la obligación del Estado y de la sociedad de acompañar a los sobrevivientes. Hizo un llamado especial a la solidaridad con las familias que lo habían perdido todo y exhortó a reconstruir “la vida espiritual y comunitaria” como primer paso hacia la recuperación. Para muchos armeritas, sus palabras se convirtieron en una guía moral en medio de la incertidumbre y del abandono institucional que comenzaba a sentirse con fuerza.
El Papa también compartió un momento íntimo con niños huérfanos y familias desplazadas. Los bendijo uno a uno, escuchó sus historias y los animó a no perder la fe ni la esperanza. Varias fotografías de aquel encuentro se volvieron emblemáticas: niños abrazando el crucifijo pastoral del pontífice, mujeres llorando sobre su sotana blanca y sobrevivientes sosteniendo sus manos como si en ellas encontraran una última chispa de aliento. Ese encuentro fue uno de los más emotivos de toda su visita a Colombia.
Los medios nacionales e internacionales destacaron la fuerza simbólica del gesto. No era común que un Papa visitara el epicentro de una catástrofe natural tan pronto después del desastre. Su presencia elevó a Armero a un plano global y despertó nuevas miradas sobre la tragedia, tanto humanitarias como académicas. El mensaje papal logró que organizaciones de ayuda internacional renovaran sus esfuerzos y que se impulsaran debates sobre el deber del Estado frente a las comunidades afectadas.
Sin embargo, pese al impacto emocional y espiritual, la visita no logró traducirse en una reconstrucción efectiva del municipio. Muchos sobrevivientes recuerdan con gratitud la presencia del Papa, pero también con desconsuelo la falta de acompañamiento sostenido del Estado colombiano. La esperanza sembrada aquel día contrastó con la dificultad de las familias para rehacer sus vidas en medio del abandono burocrático y las promesas incumplidas que marcaron los años posteriores.
A cuatro décadas de la tragedia, la visita de Juan Pablo II sigue siendo uno de los capítulos más luminosos en medio del horror. Armero no volvió a levantarse, pero el recuerdo del pontífice arrodillado sobre la tierra endurecida por el lodo permanece intacto en la memoria nacional. Su presencia quedó grabada como el gesto más alto de humanidad que recibió el pueblo en su hora más oscura, un recordatorio de que incluso en los escenarios más devastados puede brotar un símbolo de consuelo y esperanza.
