Cuando un niño recibe el diagnóstico de una enfermedad rara, el mundo de su familia cambia de manera irreversible. Las consultas médicas, las cirugías, las hospitalizaciones y los pronósticos inciertos ocupan el centro de cada conversación, de cada decisión, de cada madrugada. Sin embargo, hay una dimensión de esa experiencia que rara vez aparece en los libros médicos ni en los protocolos clínicos: la de los padres y cuidadores que aprenden a vivir con el miedo, la incertidumbre y el agotamiento emocional mientras luchan por mantener viva la esperanza. Esa es precisamente la historia que Luz Mireya Martínez decidió contar en Cuidados Intensivos, una obra que nació de una necesidad personal y terminó convirtiéndose en una herramienta de acompañamiento para miles de familias colombianas que atraviesan situaciones similares en un sistema de salud que pocas veces sabe qué hacer con el dolor emocional de quienes cuidan.
El libro tiene como punto de partida un diagnóstico prenatal que cambió la vida de la autora y de su familia: el síndrome de Prune Belly, una enfermedad huérfana de alta complejidad que los médicos detectaron antes del nacimiento de su hijo Juan Felipe, con una expectativa de vida inicial de apenas dos años. Esa condición afecta aproximadamente a uno de cada 40.000 nacimientos y se caracteriza por generar múltiples complicaciones urinarias, cirugías recurrentes y largos periodos en unidades médicas. Lo que los médicos describieron en términos clínicos fue para la familia Martínez el inicio de un recorrido que desafiaría todos los pronósticos y que se extendería durante años de hospitalizaciones, decisiones difíciles y momentos en que la esperanza parecía más frágil que cualquier pronóstico médico.
A lo largo de su vida, la historia de Juan Felipe estuvo marcada por 36 cirugías y numerosos ingresos a unidades de cuidados intensivos. Cada una de esas intervenciones representó no solo un procedimiento médico sino un universo emocional completo: la espera antes de entrar al quirófano, el silencio angustioso de las horas de cirugía, la incertidumbre de los resultados, la recuperación que a veces tomaba semanas y que siempre traía consigo nuevas preguntas. Martínez decidió escribir esta obra después de descubrir que existían pocos referentes dirigidos a padres y cuidadores que explicaran cómo enfrentar emocionalmente una enfermedad rara. Lo que comenzó como una necesidad personal terminó convirtiéndose en una herramienta de acompañamiento para otras familias que atraviesan situaciones similares.
A través de una narrativa íntima y reflexiva, Cuidados Intensivos explora frentes sensibles como el impacto psicológico del diagnóstico inicial, la angustia frente a la efectividad de los tratamientos, la transformación drástica de la dinámica familiar y la urgencia de construir redes de apoyo sólidas que permitan a los cuidadores afrontar procesos médicos prolongados sin perder su propia salud mental. El libro no elude ninguno de esos momentos difíciles ni los suaviza con eufemismos: los nombra, los describe y los convierte en materia de reflexión colectiva, porque solo lo que se nombra puede comenzar a comprenderse y a sanarse.
Lejos de una narrativa convencional, Cuidados Intensivos toma la historia de Juan Felipe como punto de partida para abordar temas como la resiliencia, la construcción de redes de apoyo y el papel que deben asumir los cuidadores en sistemas de salud que no siempre logran responder a la complejidad de estas condiciones. El libro no solo narra, sino que orienta, acompaña y visibiliza. Esa doble dimensión, la del testimonio personal y la de la guía práctica, es lo que distingue a Cuidados Intensivos de otros libros sobre enfermedades raras y lo que explica por qué su presentación en la Feria Internacional del Libro de Bogotá, FILBo 2026, generó tanta resonancia entre padres, médicos y trabajadores sociales que encontraron en sus páginas un espejo de experiencias que creían intransferibles.
En Colombia se reconocen más de 2.236 enfermedades raras que afectan a cerca de 100.000 pacientes registrados. Aunque su prevalencia es baja en términos estadísticos, su impacto es profundamente desproporcionado: diagnósticos tardíos, acceso limitado a tratamientos y una carga emocional y económica que recae, en gran medida, sobre las familias. Cuidados Intensivos llega a ese universo de familias con un mensaje que ningún protocolo médico transmite con la misma claridad: que el cuidador también necesita ser cuidado, que su salud mental importa tanto como la evolución clínica del paciente y que construir redes de apoyo no es un lujo sino una condición de supervivencia emocional para quienes asumen el peso silencioso de acompañar una enfermedad sin cura conocida durante años y décadas.
“
Más allá de la supervivencia física está la dignidad humana. No se trata solo de salvar la vida, sino de preservar las emociones, las relaciones y la esperanza”, afirma Martínez en el libro, en una frase que resume con precisión la apuesta central de su obra. Con esta publicación, Luz Mireya Martínez busca abrir espacios de conversación sobre las enfermedades huérfanas, fortalecer la cultura del acompañamiento y recordar que detrás de cada diagnóstico existe una familia que también necesita ser escuchada. Cuidados Intensivos no es un libro sobre una enfermedad: es un libro sobre el amor que se construye en los pasillos de una UCI, sobre la fortaleza que nace del miedo y sobre la certeza de que ninguna familia debería atravesar sola lo que la familia Martínez aprendió a atravesar junta.
Sobre la autora: Luz Mireya Martínez. Es trabajadora social especializada en bienestar humano y salud, con una trayectoria construida en el acompañamiento de procesos complejos relacionados con la salud física y emocional de personas y familias en Colombia. Su formación profesional y su experiencia como madre de un hijo con una enfermedad huérfana de alta complejidad confluyen en Cuidados Intensivos, una obra que no podría haber sido escrita solo desde el conocimiento académico ni solo desde el dolor personal: necesitaba de los dos, y esa combinación es lo que le otorga su hondura y su credibilidad. Martínez no escribe sobre lo que leyó en un libro: escribe sobre lo que vivió en carne propia durante más de tres décadas de batallas médicas, y esa autenticidad es el mayor activo de una obra que ya encontró su lugar entre las familias colombianas que cuidan en silencio.
Sección
Libros
